ICE detiene a una trabajadora agrícola mixteca, madre soltera, por "hacer preguntas"

hace 5 minutos

5 min de lectura

Por Araceli Martínez (ACoM)

*María muestra el monitor electrónico que le colocaron los agentes del ICE antes de su liberación. Crédito: Araceli Martinez.*

Oxnard, California – La mañana del 18 de septiembre, cuando los primeros rayos de sol comenzaban a asomar en el cielo, María se dirigía a los campos de fresas en Oxnard, California. Iba con una amiga y apenas había recorrido una cuadra de su casa cuando su auto fue repentinamente rodeado.

“Se acercaron tres o cuatro vehículos con hombres enmascarados en su interior. Nos hicieron señales con las luces y nos ordenaron que nos detuviéramos”, recordó María, de 35 años, quien pidió que solo usáramos su nombre de pila por temor a represalias del gobierno.

“Nos dijeron que buscaban a un hombre”, continuó. “Mi amiga les dijo que él no era la persona que buscaban, pero le exigieron que mostrara su identificación. Y cuando se dieron cuenta de que era indocumentado, lo detuvieron de inmediato”.

"Mi mundo se vino abajo"

Oxnard, ubicada en el condado de Ventura, es una comunidad agrícola a una hora al norte de Los Ángeles. La ciudad, donde casi el 80% de los residentes se identifican como latinos, alberga una importante población de trabajadores agrícolas migrantes, muchos de ellos, incluida María, provenientes de la comunidad indígena mixteca de México. Muchos también son indocumentados.

María, madre soltera de cuatro hijos —de 17, 12, 10 y 2 años, todos nacidos en Estados Unidos—, llegó a Oxnard por primera vez en 2007 tras dejar su hogar en Oaxaca, en el extremo sur de México.

Hacía meses que no trabajaba. Su amigo, el hombre arrestado por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), se había ofrecido a llevarla esa mañana a una granja cercana donde, según él, podría encontrar un trabajo remunerado. Más tarde, mientras María observaba nerviosa cómo los agentes esposaban a su amigo, decidió defenderlo."¿Por qué se lo llevan si no es a quien buscaban?", preguntó. "En ese momento se volvieron hacia mí y me dijeron que también me arrestarían por hacer preguntas y quejarme", relató María.

En cuestión de segundos, María se encontró esposada y subida a una furgoneta junto a su acompañante. La furgoneta se dirigió rápidamente a un centro de detención de ICE en la cercana ciudad de Camarillo, a unos 16 kilómetros al este de Oxnard.

Este es el momento, dice María, en que su mundo se derrumbó.

Desde redadas masivas hasta arrestos selectivos

El encuentro de María con el ICE es emblemático de un cambio de tácticas por parte de la agencia. En lugar de redadas masivas de gran repercusión, como la que tuvo lugar el año pasado en Camarillo y que resultó en la muerte de un trabajador agrícola local, los agentes se centran cada vez más en inmigrantes individuales en aeropuertos regionales, durante controles de estatus migratorio y en cárceles locales, entre otros lugares.

A pesar de la pausa en el despliegue masivo de unidades del ICE en ciudades y pueblos de todo el país, las detenciones se encuentran en niveles récord, alcanzando la cifra sin precedentes de 51 000 en agosto, según el Departamento de Seguridad Nacional (DHS). California registra el tercer mayor número de detenciones en el país, después de Texas y Luisiana.

Un pequeño milagro

“No paraban de preguntarme mi nombre y de dónde era. No quería responder, pero insistían, así que señalé mi mochila y les dije que ahí estaba mi tarjeta de registro consular [mexicana]”, contó María.

Una vez dentro del centro de detención de ICE, siguió preguntando por qué la habían arrestado. «Hablaste demasiado, por eso», le respondieron, según María. Los agentes de ICE le dijeron entonces: «Deberías haberlo pensado mejor antes de hablar para defender a tu amiga».

Lo más aterrador para María fue que los agentes le dijeron que pasaría los próximos tres meses detenida antes de ser deportada de vuelta a México.

“Me eché a llorar. Estaba aterrada pensando que nunca volvería a ver a mis hijos”, contó María. Les suplicó a los agentes que la llevaran de vuelta a su casa. “‘Te quedas aquí’, me repetían una y otra vez, y yo no podía parar de llorar”.

Desde Camarillo, María fue trasladada a un centro de procesamiento de ICE en Thousand Oaks, a unos 26 kilómetros al este. Entonces, siete horas después, María cuenta que ocurrió algo parecido a un milagro.

Los agentes le quitaron las esposas y los grilletes de los tobillos. En su lugar, le colocaron un monitor electrónico en el tobillo. «También me instalaron una aplicación en el teléfono con los días y las horas en que vendrían a mi casa a controlarme», dijo, «y los días en que tendría que ir a sus oficinas».

A María la dejaron ir, con una severa advertencia. «Si faltas a una cita o no cumples con todo lo que te pedimos, no solo iremos por ti, sino por toda tu familia. Los deportaremos a todos», le dijeron.

Caza de inmigrantes

Laura Valdez es activista de VC Defensa, la red de respuesta rápida del condado de Ventura. Conoció a María cuando esta fue puesta en libertad por primera vez del centro de detención de ICE en Thousand Oaks.

“Ella vive en un complejo de apartamentos densamente poblado por personas de Oaxaca y Guerrero, que está en el punto de mira de Migración”, explicó. “Está cercado, así que los agentes no pueden entrar. En cambio, se pasan el tiempo merodeando, esperando a que los inmigrantes salgan a buscarlos. Hace tres meses se llevaron a cuatro hombres y una mujer. La liberaron después porque estaba amamantando”.

Valdez agregó: “Tenemos centinelas en todos los barrios, y a veces podemos detener los secuestros que realiza el ICE… pero incluso cuando recibimos una alerta, como en el caso de María, a veces siguen detenidos”.

Un triunfo y un llamado a la acción

Juan José Gutiérrez pertenece al grupo de defensa de los derechos de los inmigrantes Full Rights for Immigrants Campaign, con sede en Los Ángeles. Habló con María como parte de una iniciativa para ayudarla a obtener asistencia legal poco después de su liberación, la cual calificó de “excepcional”.

“Tal vez se compadecieron de ella porque es indígena, porque no habla bien español, tiene cuatro hijos y no dejó de llorar desde que la detuvieron hasta que la liberaron”, dijo Gutiérrez.

“Y aunque la liberaron con un grillete en el tobillo y con citas constantes con inmigración, fue un triunfo para ella y su familia”, añadió.

Pero advirtió que las detenciones continuarán hasta que la comunidad se levante con más firmeza en defensa de los inmigrantes.

“No hemos respondido con la energía que merece el momento que estamos viviendo”, afirmó rotundamente.

Esta historia se produjo como parte de “ Aquí Estamos/Here We Stand ”, un proyecto de reportajes colaborativos de American Community Media y medios de comunicación comunitarios de todo el estado.

*Pincha aquí para leer el texto original.